在法国导演奥塔·埃索里亚尼2002年的作品《星期一早晨》中，镜头对准了一座宁静得近乎停滞的欧洲小镇。这里小到邮差可以随意拆阅信件，小到人们日复一日重复着同样的轨迹。主人公是一名焊接工，内心却藏着画家的梦，用廉价颜料在画布上涂抹留白。他与肥胖而沉默的妻子维系着一种默契却疏离的婚姻，生活如同钟摆般规律而沉闷。 某个星期一早晨，…