2006年圣诞节前夕，恰逢罗马尼亚革命纪念日，一座小城的电视台准备录制一档探讨城市集体记忆的特别节目。清晨，台长忙碌地筹备着录制工作。受邀嘉宾之一、历史教师玛尼斯古从宿醉中醒来，为了弥补微薄的薪水，他不得不四处借钱，甚至向昨夜冒犯过的华人店主道歉。另一位嘉宾、独居的退休老人皮斯科斯，则愉快地接受了邻居的邀请，答应扮演圣诞老…